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A la mujer —desconocida— que el Afio Nuevo de 2002 dio origen a esta
historia.






Aquella mafana, como todos los afios, Alberico sali6 de casa con
las primeras luces, dispuesto a disfrutar un Afio Nuevo mas de aquel
paseo mananero por los rincones favoritos de la ciudad. Habia nevado
la noche anterior, y copiosamente, cubriendo calles y paseos con man-
sedumbre, dejando sobre el suelo una colcha mullida que crujia al andar.
Alzose hasta la barbilla el cuello de la zamarra y abotono las puntas. El
aire helado que soplaba del norte por las calles desiertas congelaba el
aliento sobre su bigote, con una gota de moco caprichosa colgandole de
la punta de la nariz. De lo alto de los arboles de la Quinta caian desmo-
ronandose los copetes de nieve mientras en el reloj centenario del Ayun-
tamiento sonaban profundas y vibrantes las ocho horas del afo que
acababa de nacer. Las campanas de dos o tres iglesias respondieron a la
llamada convocando al oficio divino. Al igual que otros afos, Alberico
sinti6 ganas de dar gracias a Dios por sentirse vivo; y parte, de aquella
belleza de puentes, paseos, iglesias, plazas y plazuelas, envueltos hoy en
la nieve, manto misterioso que transfigura lo creado.

Atraveso el puente del Cid, deteniéndose a media altura para con-
templar a uno y otro lado la perspectiva de la ciudad. En el momento en
que la catedral se enmarcd sobre el paisaje de altos dlamos del Espolon,
una de sus manos se adelant6 garabateando en el aire un benedicite.



Con una inclinacion de cabeza dejoé a un lado la estatua del Cid,
y bordeando el Teatro Principal, gir6 a la izquierda para enfilar el paseo
del Espolon. Escasos transeuntes, después de una noche de celebracio-
nes, ocupaban las calles, algiin madrugador o los ultimos borrachos. Al
entrar en el paseo se detuvo y cerr6 los ojos; para abrirlos y descubrir la
perspectiva nevada. El blanco resplandor le hiri6 en las pupilas impi-
diéndole ver de donde —tal vez, del Casino— habia surgido la figura de
una mujer.

Advirtié que encaminaba sus pasos hacia el otro extremo del
paseo —en su misma direccion—, por lo que decidio seguirla, intrigado por
aquella aparicion tan sorprendente. Observé como arrastraba los altos ta-
cones que dejaban sobre la nieve una huella en zigzag. La armonia y be-
lleza de sus formas cautivaron su mirada y, al igual que en ocasiones
semejantes, retraso el paso para deleitarse en contemplarlas.

Llevaba puestas medias negras de seda de costura, vestido enta-
llado de falda muy corta, y estola de piel que, en los hombros, dejaba al
descubierto el arranque de los brazos. Un peinado de fiesta, con un re-
cogido en copete, completaba la figura de una mujer que con dificultad
gobernaba la trayectoria de sus pasos.

Alberico, temeroso de que se volviese para mirarlo al sentirse ob-
servada, acelero la marcha para sobrepasarla dejandola atras. No lo hizo,
sin embargo, antes de contemplar con el rabillo del ojo la expresion de
su rostro. Al hacerlo, las miradas se encontraron, y una mueca de in-
quietud —como si temiese la presencia de alguien— se dibujoé en su sem-
blante, transformandose, al punto, en una sonrisa que quiso ser cortés.
Los ojos enrojecidos expresaban desvalimiento y zozobra.

—Disculpe, ;podria apoyarme en su brazo hasta llegar a mi casa?
Es aquélla, y no me siento bien.

—;Coémo no, seforita, aqui tiene; hagalo sin cuidado!



—He bebido un poco de mas de champan, y la cabeza me da
vueltas.

—No se preocupe. Estas cosas pasan a las personas mas sobrias. La
pondré a salvo en su casa.

—Muchas gracias. Es usted una persona... glup... bellisima
—concluyd, arrastrando las Gltimas palabras.

Estaba bebida. Alberico la tomo por el brazo, y emprendieron la
marcha. Nunca se habia visto en una situacion semejante: la aparicion de
una mujer y la manera en que, casi sin enterarse, se habia colgado de su
brazo. Caminaban con dificultad por los traspiés que ella daba al resba-
lar sobre la nieve. No acertaba a conducirla. Queria sujetarla, pero con
elegancia, como si ambos marchasen brazo sobre brazo en un paso de
baile. La proximidad de su cuerpo le turbaba; y mas, cuando ella, afe-
rrandose a ¢l para no caerse, entornaba los ojos para mirarlo agradecida.
Un silencio denso y respetuoso se habia instalado entre los dos.

—jBuena mafianita tenemos! —acert6 a decir Alberico, arrepin-
tiéndose al punto, por la ambigiiedad de las palabras.

—Si, buena, y preciosa; hacia tiempo que no nos nevaba de esta
manera.

—iNi que lo diga! Hoy Dios ha extendido ante nuestros ojos su
manto de armifio.

Ella se le quedd mirando.

—Como ve, yo también puedo llevar una copita de mas, jah, la
poesia!

—Bebida, bebida, tal vez yo no lo esté; pero eso del armifio me ha
gustado. ;/No tiene mas cosas?

—No, sefiorita, no. Tiempos malos para los poetas. ;] Dénde queda
su casa?

—Alli, después de la Audiencia.



Habian dejado atras el Arco de Santa Maria, y la nieve que caia a
grandes copos sumia el paisaje en una niebla densa y opaca. Alberico no
tenia prisa. Hubiera deseado, por el contrario, que aquel instante se pro-
longase sin limite, o que aquella nube de algoddn que les envolvia por
todas partes les arrebatara para situarlos fuera del tiempo. Era tan pro-
fundo el placer que sentia arrastrando el cuerpo de aquella mujer que,
ante la eventualidad de llegar a su casa y despedirse, el corazon se le
aceleraba temiendo no volver a verla mas.

—Me gusta usted —oy6 que decia ella con la cabeza baja, y apenas
musitando. Afiadio—: Parece distinto a los otros. Eso: un poeta, y también
una... bellisima persona. ;Se lo he dicho antes?

—Pues si, sefiorita, solo que al revés. Pero es un placer oirlo de sus
labios.

Alberico se ruborizoé. Ella levant6 la mirada y buscé sus ojos para
expresarle con severidad:

—Pero quiero que sepa, también, que ésta no soy yo.
—Me hago cargo. Disculpe, ;donde decia que quedaba su casa?

—Alli enfrente, la de los miradores blancos. Subira a tomarse un

café...
—Perdéneme, pero no entraba dentro de mis supuestos.
—Entonces, acompaiieme un poco mas alla. El aire frio me esta
despejando.

—iSe helara, sefiorita, va usted medio desnuda!
Ella le mird con una expresion extrafia:
—Si le dijera... que me importa un pimiento.

Alberico contempl6 por primera vez el rostro de Dora. Se trataba
de una mujer de estatura media, pero esbelta, de hombros estrechos y
factura de cuerpo delicada. Los ojos eran negros y profundos, despier-
tos, de un mirar inquisitivo y expresion severa, pero suavizada por unos
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rasgos finos y redondeados que, en la boca, adquirian la forma de unos
labios sensuales de perfil clasico. En ese instante ella le sonreia con una
expresion acariciadora, pero triste, con notas de inquietud o descon-
cierto, veladas por una ironia sutil.

—Y bien, usted dira hasta donde llegamos si le supone un placer
pasear bajo la nieve. Pero me temo que la echaran en falta en casa, y no
quisiera ser la causa de esa pulmonia que parece empefiada en agarrarse.

Dora lo retuvo por el brazo:

—Por cierto, ;cémo se llama?

—Alberico.

—;Qué nombre mas feo!

—Ya ve, me vino entero puesto. Y, justed?

—Dora, Adoraciéon. Como verd, no se queda muy alla.

—No, no, es un nombre hermoso. Casi biblico, por su sencillez.
Dora, Isadora, con resonancias poéticas.

—Quisiera ensefarle un banco del parque que tiene un gran signi-
ficado para mi. Luego, le dejaré suelto. ;Puedo confesarle una cosa?

—Usted dira...

—Me parece estar viviendo un ensuefio. ;Cree usted que sera
efecto del champan?

—Pudiera ser. Pero sigamos hasta ese sitio que tanto le interesa.

—Veo que no quiere entenderme. ;Seria mucho pedirle que me
considerase una amiga?

—Y en mi podra ver un amigo. Pero no quisiera que dijese alguna
cosa que luego le pesara. Me echaria a mi mismo la culpa.

—Entonces piensa que estoy bebida. Muchas gracias.

—No es eso, entiéndame, Dora, sino que... —quiso explicarlo con
un garabato de la mano—. Sigamos hasta ese banco.

Dora lo retuvo de nuevo por el brazo. Le mird a los ojos.
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—(Le importaria darme un beso? Quisiera vivirlo como una
pelicula.

—Bueno, bueno, no quisiera ofenderla.

—Un beso, bajo los copos de nieve...

—Lo haré, pero conste que yo no he querido inducirla a ello.

—Tonto, si lo estoy esperando.

Alberico tom¢ el rostro de Dora entre las manos y al acercarse a
su boca se pregunto si aquella mujer no podria significar algo distinto en
su vida. Pero no dio importancia al beso: “Con las mujeres, ya se sabe.”

—Un beso de verdad.

Alberico repitio el beso; y advirtid, en el momento de rozar sus la-
bios, que el cuerpo se estremecia, y los brazos de ella se cerraban con de-
tenimiento y delectacion sobre su espalda.

—Muchas gracias —afiadié—. Besa usted como un angel.

Una lagrima furtiva se apunto en sus 0jos. Se vio en la necesidad
de afiadir:

—Tal vez, piense que ando falta de vergiienza, y que esto es ridi-
culo. Pero mi beso ha sido verdadero. ;Por qué no consentirse alguna
fantasia?, ;donde esté la verdad?

—Nada, mujer, ha sido un placer. Nunca imaginé que se pudiera se-
cuestrar tan impunemente a un hombre.

Rieron. Y, acomodandose Dora la estola para que le cubriese el
cuello, a modo de bufanda, se colgd de su brazo, y en una complicidad
que Alberico quiso poética, marcharon por el paseo de la Isla al en-
cuentro del banco que Dora tanta curiosidad tenia en ensefarle. Una vez
alli, retiraron la nieve y se sentaron.

Alberico tuvo una sensacion extrafia. Estaba atribuyendo una vez
mas a lo que ¢l entendia debilidad de caracter: condescender, en parti-
cular, con las mujeres. No se gust6 a si mismo. Pero habia que sacar
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adelante el papel que aquella mujer, que tenia a su vera mirandolo con
asombro, ternura y ansiedad, le habia adjudicado en una historia que
contarse.

—M i suefio ha sido el teatro —comenzo ella, con la mirada perdida
en un punto imaginario—. Y te dirés... esto de hoy: una escena que mon-
tarse de cuando en cuando... Si, soy mala actriz; y atrevida, supongo.
Ademas, aprovecho el alcohol para buscarme los actores... En fin...
(En qué trabajas? ;Qué haces en la vida? No me mires con esos o0jos de
conmiseracion; te pegan fatal.

Alberico se preguntaba como arropar el cuerpo de aquella mujer,
que se estremecia de poco en poco, sin tocarla. Su papel hasta el mo-
mento habia sido el correcto: mostrarse deferente con los caprichos de
una mujer que, no obstante, y a pesar de las reservas que mantenia como
hombre escaldado por la vida, habia llegado a sorprenderlo. Pero no que-
ria complicaciones, ni entrar en amorios; y menos, dejarse tentar por el
amor.

Habia cesado de nevar. Flecos rezagados caian mansos sobre sus
hombros. Una brisa helada, pero suave y acariciadora, tintaba las meji-
llas de Dora de un palido carmesi. Alberico se quedé mirando su cuello:
esbelto, firme; con una curvatura que le recordaba el busto de Nefertiti
que, aflos atras, habia contemplado en Berlin. Sintié deseos de besarlo.
Pero no lo hizo. Habria significado atribuir al amor, o traspasar los li-
mites de lo que él se habia impuesto como comportamiento elegante. Se
quitd la zamarra y la puso, sin mas, sobre sus hombros.

—La verdad es que estaba aterida de frio. Pero, cuenta, no te que-
des ahi como apamplado.

—,Y qué quieres que te diga, Dora? Soy pintor comercial: hago
ciervos, paisajes, desnudos de mujer, retratos, encargos al detall. .. Todo,
menos que un dia me amortajen en el Museo del Prado.
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Dora rompi0 a reir y, entre toses, cogio la mano de Alberico para
estrecharla entre las suyas. “jQué original!” Dudé si besarsela.

=Y, ta?

—Ya ves. Hago papeles, también, de madre de familia, ama de
casa, esposa ejemplar... Mis labores: cocinar, limpiar; parir hijos, y cui-
dar de que al esposo que Dios me dio no le falte de nada. La verdad,
estoy contentisima.

Dora se ech¢ a llorar, llevandose las palmas de las manos a los
ojos. Alberico, confundido, no sabia como proceder. Se hizo un barullo
con las suyas y no acerto a retirarle las manos del rostro, o darle unas pal-
madas de aliento sobre la espalda. Resuelto, al fin, con la delicadeza que
un director de orquesta sostiene en el aire unas notas, le retird las manos
de los ojos. Dora contuvo las lagrimas. Por un instante parecio serenarse.
Hizo una mueca de desdén hacia si misma, y retomo la conversacion.

—Estarés casado, supongo.

—Casado y recasado: una hija que un dia se fue de casa para no
volver mas; una mujer que ahora me odia; y otra que, en estos momen-
tos, estara bajando como loca por las laderas del Naranjo de Bulnes, si
han conseguido adosarle pistas de ski. Gracioso. Pero, dime, ;qué pin-
tamos los dos aqui?, ;ti ahi, ademas, congelandote?

—Este rincén que ves es algo mas que mi casa. Aqui vengo a leer,
a pensar, a descargarme de mis rabias; a pedir la iluminacién del Cielo,
y también a declamar mis papeles favoritos. Aqui he venido a llorar a mi
hermana, a mis padres, a los amores que se fueron. Aqui me traje a mis
novios, y hasta pequé una vez, ya podras perdonarme.

—En verdad, es un rincon precioso. Pero debiéramos volver a tu
casa. Temo por ti. Esto acabara en una pulmonia, y no quisiera que te
quedase un recuerdo de mi tan poco... saludable, digamos.

Ella mudo bruscamente de semblante:
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—Romantico... Esa es la palabra que buscabas —y, después de una
breve vacilacion, afiadio—: Bien, vayamos para casa. Es lo que pedi de
ti, y alli tendré que despedirte. Todo tiene su fin, su moraleja y su gra-
cia; que dice mi suegro.

Alberico estaba aturdido. Un temblor, que conocia de antafio, atra-
veso su cuerpo de arriba abajo para instalarse en la conciencia. ;No
sabia, acaso, lo que podria provocar por no cortar las cosas a tiempo?
Mir6 a Dora con ira y desprecio por el lapso de un segundo. Pens6 que
habia caido en una trampa mas y no sabia como sacar la cabeza en alto.
Ademas, (quién le habia mandado a ¢l entrometerse en la intimidad de
una mujer que tendria sus problemas? Se sintio triste, apesadumbrado,
confuso; pero también satisfecho de si mismo porque habia actuado con
caballerosidad.

Vio que Dora se levantaba y le daba la espalda para marchar hacia
su casa. La imagen del encuentro en la entrada del Espolon hizo vibrar
en ¢l la fibra del corazoén donde habita la bondad. Ella se volvié para
mirarlo. En sus ojos podia leerse decepcion y tristeza, en medio de una
expresion dulce. Un esbozo de sonrisa iluminé su rostro barriendo con
las sombras de antes.

Alberico le ofreci6 el brazo y busco su mano. Estaba fria como el
hielo. Advirti6é que le habia sido entregada con abandono; indiferencia,
tal vez. La acerco a los labios y la beso. Crey6 un deber afiadir:

—Me encantaria volver a verte, Dora. Has aparecido en mi vida
como una alucinacion, y esto presagia una hermosa amistad. Ademas, te
veo una mujer distinta, singular, enigmatica... y me tienta adentrarme
por los vericuetos de esa personalidad. Me estoy poniendo tonto. Hablo
como un libro. No quisiera que pasases por delante de mis 0jos como una
exhalacion de verano —y afadio, en un tono firme que parecio disgus-
tarle—: Si estas dispuesta a una amistad respetuosa con los sentimientos
del otro, aqui tienes mi mano.
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Dora no tomo su mano, sino que, elevando los brazos para atraerlo
hacia si, le beso en los labios con delicadeza extrema, como se besa a un
beso. Afiadio:

—No quiero contarte las cosas bonitas que he visto en ti —los hom-
bres sois vanidosos—, pero si decirte que no estaba dispuesta a que pa-
sases de largo. Se lo he pedido al Cielo cien veces —y en un arrebato—:
Me encanta cdmo hablas, como te expresas, jcomo andas!, presumido.
iAsqueroso! Estas cosas no se las he dicho nunca a nadie —y le dio un
manotazo cariiioso sobre el brazo—. Un beso.

Alberico no estaba dispuesto a participar de aquella emocion. Sin
embargo, le conmovid la manera en que aquella desconocida le expre-
saba un sentimiento tan apasionado, como irreal; a sus ojos. “Asunto de
circunstancias” —se dijo—. Vio que Dora le miraba expectante. La beso.
Y para restarlo trascendencia, en el momento de retirar los labios de su
rostro, comento para sus adentros divertido: “jBuena carrerita lleva-
mos!” Se avergonzo6. Dora le miraba con ternura, habia captado al aire
sus reservas. Puntualizo:

—Soy muy besucona, te lo advierto.

Unos segundos después estaban en la puerta de su casa. Habia
que despedirse:

—Adios.

—Adios.

Volvieron a las formas: se dieron amigablemente la mano.

Dora compuso su figura para entrar en la casa. De pronto,
advirtio:

—iSi no hemos quedado! jDios mio, los nervios!

Corrio tras él, trastabillando con los zapatos:

—;Cuando podré verte? Casi me muero del susto.

Alberico dudo:
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—Dentro de un par de dias. En el estudio que tengo en la casa de
mi madre, en las faldas del Castillo. Estoy de paso por la ciudad, te con-
taré. Este es el teléfono.

—iTe llamaré, adios!

Dora busco la llave de la puerta. “;Y el bolso?, jDios mio, el
bolso!”” Lo habia olvidado en el cotillon. A punto estuvo de lanzarse en
su busqueda. Pero recordd, de pronto, que tenia marido y €l lo habria
recogido antes de partir. Este pensamiento no la tranquilizé; al contra-
rio, la sumi6 en una ansiedad proxima al desmayo. Algo la impulsaba a
salir corriendo sin entender la razén. Repaso sus ropas antes de llamar
al timbre. Al verse, vacild. Se sentia extrafia, como observada por cien-
tos de ojos. Pulso el boton. Preferible que €l no se encontrase en casa.
Contestaron: era su mano. Dora subi6 la escalera y penetr6 en la vi-
vienda. Alejandro la estaba esperando.

I

—iDoénde te has metido! Buscandote por media ciudad, y td, te
marchas sin avisar, y apareces en casa dos horas mas tarde! ;Es presen-
table esto? ;Y las escenas que he tenido que contemplar esta noche! Co-
queteando con todo el mundo: con Pepe, que sabes me pudre ver como
te mira; con Antdn, con Hernandez; y no contenta, coges a Quique y te
lo llevas a un rincén para intimar con ese intelectual de pacotilla, con-
sintiendo, incluso —lo he visto con mis ojos—, retirarte un mechén de
pelo de la frente, ;0 crees que no lo he visto? ;Y yo, la noche entera pen-
diente de ti, sin saber qué hacer, donde ir, ni como escapar de aquella pe-
sadilla...!

—jAlejandro, no te excites, por favor, que vas a despertar a las
nifias!
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—iEn qué lugar me has dejado! Ni tres palabras has cruzado con-
migo; y yo, disimulando, pidiendo al cielo que acabase aquella farsa de
una vez y me sacase de alli, porque mi mujer —mi prudente, gentil y so-
fisticada mujer— se estaba comportando como una cualquiera. ;Céomo
he quedado delante de mis amigos!

—iNo es culpa mia si tengo por marido un hombre aburrido y le
vuelven loco los celos! jImaginaciones tuyas, esa mente calenturienta!
En vez de participar, te apartas con el soseras de tu amigo del alma, y alli,
los dos, a despellejar a la gente. jEso es de mentes perversas!

—iDora, Dora, no vayamos por ese lado!

—ijCuando quieras, y pondremos los puntos sobre las ies!

Alejandro vacil6. Por ese camino no habria salida.

—Bien, lo olvidaré. Pero te suplicaria que me atendieses un poco
mas, y si no soy hombre de conversacion, no la busques, sin mas, en los
otros —apenas has cruzado cuatro palabras con tus amigas—. Y esto, Dora,
Dora, duele en el alma de un marido por muy tolerante que quiera
mostrarse.

—Pues yo me sentiria orgullosa de un hombre que encandilase con
su conversacion. Y el gesto de Quique —;qué quieres?— me ha gustado.
Sabes que me encantan las caricias cuando son espontaneas, y ¢l no me
ha rozado ni la piel. Tendrias mucho que aprender. Y si no tienes fe en
lo que yo haga, tal vez esté por demas seguir con esta historia.

—Esta bien, perdoname. Quizas tengas razon, algunos no acerte-
mos a comportarnos... Tal vez sean dificultades de caracter, nervios;
costumbres que no comulgan con lo que se lleva hoy en dia. Lamento
que me veas como un pobre hombre.

Dora, si algo no soportaba del marido, era la costumbre de humi-
llarse, por lo que creyd oportuno pensar en otra cosa.

—Quisiera acostarme. 'Ruth, sigue durmiendo? ;Han bajado tus
6 g 6 )
padres a Noemi?
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—Compruébalo por ti misma —replicd Alejandro con acritud, ti-
randose sobre el sofa.

—Muchas gracias, guapo.

Dora paso del salon a las habitaciones de las hijas, y al ver que
Ruth dormia hecha un ovillo sobre las sabanas, y que la cama de Noemi
estaba intacta, se dirigio a su habitacion para descabezar un suefo. Sin-
ti6 necesidad, también, de pasar por la habitacion de Lia, la hija mayor,
aunque era de prever que se encontrase en cualquier sitio menos alli.
Vivia a su aire, y tan acostumbrados les tenia a sus ausencias que verla
por casa era de celebrar. Dora quiso en aquellos instantes tener cerca a
las tres. Desconocia la razon. Tal vez por un sentimiento de nostalgia, y
otro mas poderoso de culpa. Se le nublaron los ojos. Entr6 en la habita-
cion, se desnudo, contempld por un instante los retratos de su hermana
y de sus padres, y en medio de una sensacion dulce, tranquilizadora, y
vagamente patética de encontrarse sola en el mundo —y que tantas veces
se le habia representado—, se durmio. Antes, habia retirado de la cama las
ropas que olian a tabaco y alcohol, vapores que se fueron disolviendo en
la imagen de un hombre que corria como una centella huyendo bajo la
nieve.

Alejandro, apenas habia entornado los ojos para dormir sobre el
divan del salon, cuando oy6 una mano enérgica que accionaba la cerra-
dura de la puerta.

—Buenos dias, Jandrillo. Veo que te han echado hoy de la cama,
ino me extrafia! Feliz afio, hijo, y a ver como nos pinta, porque mala
cara le veo.

Dona Lute deposité un beso sobre la frente del hijo.

—Feliz afio, madre —replicé Alejandro, incorporandose sobre el
sofa.

La madre fue derecha al asunto que la habia sacado de su casa, en
el piso de arriba.
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— (Con los brazos en jarras) ;Y tu mujercita, qué? jDe lolos,
también! ;O te ha tocado en suertes dejar a otro la cama?

—Madre, por Dios. Dora acaba de acostarse, y no quisiera que des-
pertases a Ruth.

—Pues ven a la salita, porque necesito explicarte.

Alejandro sigui6 a la madre con docilidad. Una vez dentro, cerrd
la puerta por detras, y se llevo a la sefiora al otro extremo de la habita-
cion. La invitd a sentarse sobre una silla y, juntando los pufios de las
manos sobre la boca, emprendi6 el paseo desde el biombo hasta el chif-
fonier, esperando a que la madre iniciara la perorata de costumbre.

—Qué, ;no tienes novedades que contarme? —comenzo6 con sar-
casmo—. ;Donde ha estado tu mujercita y en brazos de quién ha vuelto
a casa? Dime, palurdo, que no te enteras de la misa la media. ;Quién
era ese hombre alto, rubio y apuesto, que la sujetaba por el brazo? Por-
que mi encantadora nuera llevaba una copita de mas. Y su marido, el
badanas de mi hijo, jen la inopia!, porque su Adoracion —con retintin—
es sefiora hecha y derecha; y sabe burlarse de €l como ninguna. Y de-
fiéndela otra vez delante de mi, y veras el soplamocos que te llevas, jua-
nito, que no aprenderas nunca que hay mujeres a las que atar en corto,
por mucho que hayan vivido en Paris.

—Madre, no consiento que hables de Dora en esos términos. Yo
no s¢ donde ha estado, porque desapareci6 del baile. Y si le han visto en
compaifia de un hombre, se tratara de algiin conocido que le ha acom-
pafiado hasta aqui. No hay razén para montarse historias.

—ijUn berzucle, tengo por hijo! Preguntale a dofia Estefania si no
les ha visto pasar por debajo de su balcdon a las ocho de la mafana, y ne-
vando que no veas. Vas a contarselo a ella, que controla media ciudad
desde el mirador de su casa.

—Bien, en cualquier caso, tendria que hablarlo con Dora. Y te pe-
diria, mama —por enésima vez—, que no me vinieses mas con chismes de
esa arpia que solo busca hacer dafio. Y si cuento con dificultades en mi
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matrimonio —si existiese alguna diferencia entre nosotros—, soy yo,
mama4, quien lo debe enmendar. Sé lo que me traigo entre manos, aun-
que aparente ignorarlo; o lo ignore por conveniencia. Anda, sube a casa
y no lo cuentes por ahi. ;Lo sabe mi padre?

—EL...? Ya quisiera yo; no me hace caso alguno. Sabes que esa
mujer tuya le entr6 por el ojo derecho el primer dia, y la quiere mas que
a todos nosotros. Qué error cometiste, mi Jandro, trayéndola a casa. Y
no sera porque no te adverti...

—Mama, dejémoslo. Di a papa que prepare las viandas, y entretén
a Noemli, si se ha despertado. A ver si me dejan dormir un rato.

Dofia Lute se levant6 de la silla—no muy de su agrado—, y atraveso
el recibidor para dirigirse a la puerta principal, donde se dio la media
vuelta y, obedeciendo a un ritual que ella misma se habia impuesto en
las relaciones con el hijo después de casarse, cogio su frente entre las
manos y le depositoé un beso.

—Vamos, mama, esto es ridiculo —se quejo Alejandro.

La madre repitio. Esta vez, tomandolo por las mejillas para
decirle:

—Dios mio, dios mio, con las esperanzas que yo puse en ti, mi
hijo, y que nos salgan las cosas tan mal, jen los asuntos mas simples!

I

Alberico, una vez que dejo a Dora en casa, desanduvo el camino
que habian hecho desde aquel rincon del paseo de la Isla que tanto sig-
nificaba para ella. Queria continuar con la ruta que se habia trazado, y
que abandon¢ al encontrarse con aquella misteriosa mujer.

Dej6 a un lado las Damas Negras, y llegd a la glorieta de Casti-
lla, y desde alli tomo la calle de Barrantes. jAun estaba en pie el huerto
de las Salesas! Elevo la mano en el aire para trazar una bendicion que fi-
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jase aquel espacio natural para que desafiara a los tiempos. Se detuvo
ante la gigantesca secuoya que un jardinero imprevisor habia situado,
al plantarla, a dos pasos de la iglesia. Se santiguo ante ella y recordo los
domingos que, en la nifiez, habia acudido a misa de doce, acompafiado
de los padres —Don Anastasio, descanse en paz—y los hermanos, Clau-
dio y Carmina, a quienes veria mas tarde en la celebracion del Afio
Nuevo en la casa familiar.

El cielo parecia despejarse, pero unas nubes negras que apuntaban
por el norte anunciaban nuevas nieves, que Alberico recibiria alboro-
zado para que sumieran el paisaje en esa neblina gris perla que tanto ad-
miraba en los paisajistas flamencos. Despidié con una palmada la
magnifica secuoya de las Salesas, y doblando hacia los Cubos, siguio el
camino que bordeaba las antiguas murallas para llegar, después de una
empinadura, a la puerta de San Martin. Alli tomaria el camino del Cas-
tillo para pasar por delante de San Esteban, y descender después hasta
San Nicolas, que miraba sobre el atrio de la catedral.

Dora volvia una y otra vez a su memoria. Apenas entendia lo que
habia sucedi6 una hora antes, y aunque era proposito suyo olvidar, no lo-
graba desembarazarse de unas imagenes que le sobrevenian con impe-
tuosidad.

La figura de aquella mujer le parecio entrafiable, y sinti¢ ganas de
acariciarla en imagen. ;Qué haria en aquellos momentos? Aparte de dor-
mir, también pudiera haberse encontrado con el marido y haberle exigido
¢éste cuentas de aquel paseito mananero bajo la nieve. Vistos los tiempos,
a lo mejor, se le habia escapado la mano; ante lo que Alberico se revelo.

Fijo sobre las faldas del Castillo su imagen. Se resistia a recono-
cer en Dora una mujer bella, de una hermosura contenida, cldsica, que
podria rastrearse en los retratos renacentistas italianos. Daria una buena
imagen —se dijo—, y pensod en la vieja cadmara que conservaba en el es-
tudio de la casa de su madre.
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Pero, a pesar del apego sentimental que veia crecerle dentro
—cuanto mas se acaricia una imagen, mas se clava en el alma—, se negaba
a admitir enamorarse de ella. Habia decidido, hacia tiempo, interponer
entre sus sentimientos y los atractivos de la mujer el filtro del amor pro-
pio. De manera que, en cuanto se cruzaba con una mujer interesante,
para no caer en la trampa de la alucinacion, establecia, de inmediato,
entre ellos la distancia necesaria para ver en aquellos ojos que le mira-
ban con embeleso y expectacion, la caricatura de un ser que podria per-
judicarlo.

Sus experiencias sentimentales —y maritales, en dos casos— ha-
bian sido poco afortunadas; y, en las citas de rigor, desdichadas. Aque-
llas mujeres que ¢l admiraba y trat6 de conquistar, lo habian abandonado
por otros mas sueltos y adaptados al medio borreguil —con las variantes
“borriqueno” y “podencal”—; conceptos harto extrafios y extravagantes,
pero con los que €l se entendia mejor de lo que quisiera.

Su primer matrimonio habia sido un fracaso estrepitoso. Las desa-
venencias comenzaron a los seis meses, cuando su mujer encontrd ob-
jeto mas preciado de amor en la hija que acababa de nacerles: fruto de
un descuido, que asistio a la boda de los padres confundida entre las vis-
ceras de aquella atractiva mujer que ahora le exigia obligaciones pater-
nales, no contempladas en su fuero de artista; y que Crescencia misma
habia rubricado, debajo de un pino de Fuentes Blancas, el dia en que le
dio por encelarse de una compaiiera de Alberico, con la que éste tenia
gran confianza, y que —intuicion femenina— se convertiria en su segunda
mujer. El marido dejo por sentado —antes de saltar del lecho de puas— que
¢l se dedicaria a su arte, comprometiéndose a aportar lo suficiente para
que su mujer viviese a la altura exigible a los maridos de sus amigas.

El resto de los afios, hasta completarse la friolera de dieciocho, se
resumirian en un desencuentro sinfonico. Gritaba la madre; coreaba la
hija; y replicaba el padre. Parecian unidos por la mala leche, que, en los
ultimos meses, habia dado lugar a un relacion biliosa, con breves peri-
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odos de avenencia que se emplearon en determinar quién se quedaba
con qué, y a quién corresponderia pagar las deudas. Alberico se dejo
sacar las entretelas por una mujer airada, a la que —reconoceria mas
tarde— no faltaba, en algunas cosas, razon.

La mujer padecia de adiccion a la hija, a la que no dejaba respi-
rar, acusando al padre de los desordenes de su conducta; que fueron mu-
chos en la adolescencia, y que culminaron con la huida de casa, para no
volver mas. Victoria, era una herida que Alberico sobrellevaba con pa-
ciencia y resignacion, y atisbos de esperanza. De un tiempo a esta parte,
presa de la nostalgia, se encarifiaba con la idea de una hija con la que
compartir inquietudes, dudas, silencios; el amor de padre que, por fin, se
habia revelado en él.

Habia llegado a la iglesia de San Nicolas, a cuyo portico se aco-
gi6 para defenderse de la nieve que ahora, en forma de cellisca, le gol-
peaba sobre el rostro. La masa de la catedral, que tenia delante, se
desvanecio detras de una cortina harinosa que quisiera pulir sus aristas.

Evitaria a cualquier precio implicarse emocionalmente. No ha-
bria de repetir el error.

La relacion marital que mantenia con la segunda esposa no me-
joraba lo anterior. Reconocia las mismas carencias. Dudaba, incluso,
existiese entre ellos el apego necesario para sobrellevar una vida de pe-
quefias cosas en la que los caprichos, descuidos, humores, inconse-
cuencias y terquedades del otro se toleran con dificultad.

El enamoramiento dur6 un suspiro. El amor dos. Y el afecto que-
daba como rescoldo en el que encender la mirada cuando el otro —ella—
volvia de un viaje y se encontraban en el aeropuerto. Era el tinico beso
que parecia significar. Convivian por comodidad; con vidas paralelas,
que coincidian en la cama para dormir suefios equidistantes, a su vez, en
marcha veloz por una via sin cambios de agujas. Alberico descubriria,
al cabo del tiempo, que se podia querer y desear con el pensamiento en
otra parte.
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El silencio que envolvia a la catedral bajo el azote de la nieve se
rasg6 de repente para anunciar, a volteo de campana, la misa mayor. Era
el momento de bajar las escaleras y penetrar en el templo. El Papamos-
cas le recibi6 con sus campanadas de malhumorada mecanica. Pasé a la
nave central para sentarse y escuchar: iba a comenzar el oficio. El 6rgano
rompio6 por tubos y trompetas para saludarle después de un afno de au-
sencia. Una vez mas, su mano se adelant6 para bendecir aquel instante.
De improviso, el organista hizo un quiebro para, en una frase conocida,
felicitarle el afio. Alberico se abandono a la fruicion del momento. Bajo
los ojos; juntd las palmas de las manos; y se arrodillé en homenaje de un
Dios que no entendia de salmodias de diacono, hermandades en el cor-
dero, ni de como atajar los pecados del mundo.

v

Una hora més tarde, Dora se despertaba con una horrible jaqueca.
Habia dormido mal; con agitacion, presa de pesadillas que se sucedian
una a otra con celeridad. Una tenaza le oprimia el cerebro, con la sen-
sacion, al cambiar de postura en la cama, de que aquellas imagenes tur-
bulentas la golpeaban contra el craneo.

Lo primero fue hacer memoria. Después, situarse en el medio fa-
miliar y repasar las obligaciones que la esperaban.

Ruth se habia levantado. Lo advirtié por la musica de flauta que
llegaba desde su habitacion. Alejandro seguiria durmiendo sobre el sofa.
Sinti6 que algo la oprimia en el pecho. La imagen de Alberico le sobre-
vino de repente, y con ella la vision de como se habia puesto en manos
de un desconocido en condiciones lamentables; imposibles en ella. No
queria prestarlo atencion. Se vistié y fue hacia el salon para despertar al
marido.
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Alejandro no dormia. Con el nudo de la corbata deshecho, fumaba
tumbado sobre el sofd. Dora lo besd, y con una nube en los ojos le pidi6
perdon, no sabia por qué.

—Lo del cotillon, dejémoslo a un lado —afiadio—. Madre de Dios,
como tengo la cabeza. ;Has conseguido dormir?

Alejandro dijo que si, pero no era verdad. Durante aquella hora
larga habia repasado su vida matrimonial, y sentido compasion de si
mismo. Se veia entre una mujer joven, decidida, emprendedora; atrac-
tiva y simpatica —casi en demasia—, y una madre que, a sus cincuenta
afos, lo tenia sujeto y tirando de las riendas.

No se entendia a si mismo. Su caracter retraido, acomodaticio,
parsimonioso y exacto en el cumplimiento de obligaciones y rutinas, no
lo consideraba ligado a su persona, sino producto de una educacion que
su madre hubiese impreso sobre él. Reconocia, no obstante, limitaciones
propias para la relacion personal. Era poco hablador. Y no por ganas,
sino por timidez. Consciente de no dominar las claves de la conversa-
cion, pensaba mucho las cosas, expresandolas tarde y mal —a toro pa-
sado—, y fuera de tono y propdsito. Los otros se le quedaban mirando
mientras €l se hundia en un silencio sepulcral.

La adolescencia la tenia marcada a fuego sobre la memoria. Fue
entonces cuando le privaron del trato con las gentes de su edad, impi-
diéndole hacerse con los recursos del comportamiento en sociedad.
Debia cumplir con una moralidad rigurosa y ser portador de habitos, irri-
sorios a los ojos de sus compafieros de generacion, los novedosos se-
tenta.

Nunca fue de acampada; menos fumo; y menos atn hizo
carantonas a una chica —porque le rehuian—; y menos que menos supo
qué era aquello de hacer el amor. Sin embargo, en la facultad desperto,
pero tarde. Adquiri6 fama de buen chico, e hizo algunas conquistas: entre
aquellas tan cortas como ¢€l; o aquellas otras que lo tomaban por pafio de
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lagrimas sobre el que llorar un revés amoroso. Pero que, una vez
recuperadas, y hartas —al cabo— de tanta bondad, emprendian el vuelo al
nido del pajaro de antes; o de otro, que las esperase con las mismas alas
abiertas.

No tenia buena opinion de las mujeres. Ninguna se habia pres-
tado a conocerlo; y menos, darle una oportunidad para exhibir delante de
ellas valores que ¢l creia ligados a su personalidad, como: seriedad y
respeto en las relaciones afectivas; equilibrio en sus criterios, opiniones
y juicios; medida en las expresiones y gestos; y simpatia natural, aunque
¢ésta necesitase de una copita para animarla.

Y saber escuchar. Como nadie, a su edad. De lo que estaba orgu-
lloso, y se aprovechaban las mujeres, asombradas de encontrar un hom-
bre paciente. Escuchaba con aguante de santo, ya se tratase de la sefiora
de la limpieza del colegio mayor; de la panadera donde compraba los
cruasanes que tanto le gustaban; o de una compaifiera cualquiera de fa-
cultad que se deshiciese en sus brazos para asegurarle que habia sido
traicionada, y que donde se encontrarian chicos como é€l.

Es decir, fisicamente no existia. Era un ente con oideras, al que no
se le revolvian cosas, ni le subian los vapores de los higadillos para sin
remilgo coger a una mujer entre los brazos y besarla porque si. Llega-
ron al entendimiento de que estaba casado o era fraile; y con este sam-
benito se pasod los afios de facultad: sin jalarse una rosca.

No es verdad. Porque, en un arranque de valentia, se hizo amigo
de un veleta del colegio mayor, que le nombro su secretario, para asis-
tirlo en las correrias amorosas: ya se tratase de los burdeles; de las casas
de mujeres de fama mal afamada; o del piso de alguna compafera de
estudios, respingona en sus afanes. Alli dejaba al amigo, a su albur,
mientras ¢l se tomaba cinco cafés en el bar de al lado; cuatro en el de mas
alla; y no menos de tres en el de enfrente. Lo suyo era el baile de taber-
nas porque, al segundo café que pedia en el mismo lugar, se le queda-
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ban mirando; y viéndose con los ojos encima, no le quedaba otro reme-
dio que cambiar de local para sucederle en el proximo mas o menos lo
mismo. Y asi se pasaba las horas, una tras otra, hasta que el Jornet aca-
bara con la molienda... o pusiera punto y aparte donde ha de ponerse en
esas lides.

Dos veces mojo. Una, por segundas partes —su amigo se la paso—;
y otra, en el cuenco y salsa de una companera de piso de aquella que el
otro se estaba afanando sobre la cama turca de la sala. Aquello no era el
amor. Por lo que se hizo un nudo en las aspiraciones a donjuan, y esperd
a mejores tiempos: aquéllos en que se presentase ella; la unica, que lo
aguardaba en un lugar apartado, pero que —“collons
talan— ya se hacia desear.

'75

, SU amigo era ca-

Alejandro, al llegar a este punto, se sintio rejuvenecer. Pero las
sombras de un matrimonio en el que se veia perdedor volvieron con su
inmediatez. ;Quién seria aquel individuo alto, rubio y apuesto —se le
quedaron grabadas las palabras— que habia traido a casa en los brazos a
su mujer? Penso preguntarle a Dora, y si era necesario, montar una es-
cena —jclaro que lo haria!—, pero en el momento en que ella aparecio en
el salon, como si una losa cayese sobre su animo, desistio.

—Sera necesario despabilarse —advirtié6 Dora—. Dentro de poco es-
taran tu hermana y sus hijos aqui, y yo tendré que buscar a la abuela.

—No te molestes, lo haré yo —se anticipd Alejandro, con una son-
risa forzada y una palmada carifiosa sobre el brazo.

No esper6 un segundo. Fue a la habitacion a cambiarse, cogio las
llaves del coche, y salio por la puerta.

Dora se quedo perpleja ante el detalle de un marido que pensaba
que cada cual debia encargarse de los suyos. No obstante, si ella se lo hu-
biera pedido, lo habria hecho con disposicion.

Sintié compasion por él; y también desprecio, representandose
los momentos en que Alejandro se creia tan a caballo de la relacion de
pareja que se permitia despreciarla —€l no estaba en ese supuesto— con
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esos afectos, hechos de advertencias curiles, zalamerias, humillaciones
solapadas, que se emplean con un nifio discolo al que aleccionar; pero
entre amores, paternal, porque “mi ratita sabe que asi no se hacen las
cosas...”, “Te quiero, cari, ;me has comprado el tabaco?”

Tales advertencias y carifios a Dora la estomagaban, pensando
que tenia un marido poco menos que idiota, ;donde habria feriado ella
una cosa tan zopenca? Era una larga historia que no queria repetirse.
Contaba con otras urgencias. La mds importante, explicarse qué habia
sucedido unas horas antes, y el papel que habia jugado en aquella aven-
tura, porque no se identificaba con la mujer que se aprovechaba de un
hombre de paso para montarse un melodrama deleznable; del peor estilo.
“;Qué habra pensado de mi?, ;que soy una buscona, que asalto a los
hombres con mi sonrisa de putilla —no escatimo en términos— para pe-
dirles que jueguen conmigo al amor?” Se odid. No por el ridiculo que
habia hecho —y ello se podria olvidar, al tratarse de un desconocido—,
sino porque aquel hombre, Alberico —y sinti6 una punzada de emocion
en el pecho—, era la representacion del amado con el que habia sofiado
tantas veces. “No querra saber de mi, estoy segura; me habra tomado
por una cretina que cubre con la desvergilienza las miserias de un matri-
monio fracasado.” Y se tir6 sin consideracion alguna de los pelos.

Se hizo un rayo de luz. Al menos, cabria disculparse —‘jDios mio,
donde esté el teléfono, que me da un mal!”—, y corri6 a la habitacion. Lo
encontrd. Aquella prueba de honestidad ante si misma la calmaria. Com-
prendi6 que no quisiera saber de ella, pero el gesto de dejarle constan-
cia de que, detras de aquella perdida, se escondia el rostro de una mujer
capaz de reconocer sus desatinos, y de expresarlo con despego y ecua-
nimidad, la llen6é por un momento de orgullo. Lo haria. Y como estaba
segura de que ¢l, Alberico —“Al-be-ri-co”; se repitié, comenzaba a gus-
tarle—, era un hombre de buen corazén —se lo habia demostrado—, a lo
mejor —“jDios mio, hazlo!”—, entenderia que una mujer no pedia per-
don porque si. Recordé que habian quedado en verse; pero fue ella quien
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lo propuso, y ¢l lo habia aceptado con indiferencia, quizas por cumplir.
Sinti6 que le queria con toda su alma, que no podria vivir en adelante sin
él.

La llave que accionaba la cerradura de la puerta principal le
arranco del ensuefio para devolverla a la realidad.

\%

El presbitero que oficiaba la misa se dio la media vuelta para des-
pedir a los hermanos en Cristo. Les bendijo, y elevando las palmas hacia
lo alto, enton6 un “Eamus in pace!” que palade6é como licencia litargica
que concederse a sus afios, harto de celebrar en lengua romance.

El 6rgano acometié con fuerza para llenar el crucero y las bdove-
das de las capillas laterales con un torrente de sonidos limpidos de trom-
peteria que, en los graves, recogian los sonidos sordos sobre los que
mecerse. El humo de las velas temblo, y una pieza suelta de vidriera de
las ventanas del cimborrio cay6 haciéndose afiicos. Los péjaros, que ha-
bian asistido al oficio sobre la nieve que cubria el lucernario del cru-
cero, salieron despavoridos; y una polilla de carcoma, que sacaba en ese
momento por el diminuto ojo de buey de su agujero en el sitial del coro
la partida de serrin de la noche fin de afio, corri6 aterrada en busca de su
carcomo Y los siete carcomitos, que se encargarian en unos meses de
vaciar el pedestal.

—jAnda, sube al coro y di a Matute que pare! Se ha vuelto loco.
iHabrase visto estruendo!

El monaguillo sali¢ zingando, mientras el oficiante comentaba di-
vertido entre dientes: “jVaya, ni que hubiera guipado una chorba en la
misa!” Advirtié que alguien permanecia sentado en los bancos. “;Y ese
pasmarote? Habra venido a despabilar la borrachera, jque le veo plan-
tarnos la paval!”
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El gobernador de las teclas celestiales no se detuvo porque atn
le quedaba retomar el tema principal para bordar el tiento que queria
ofrecer a Alberico, que lo escuchaba absorto en un mundo majestuoso de
sones.

De pronto, call6 la musica y las ultimos trémolos se perdieron en
forma de eco. Matias cerr6 la tapa del teclado con un golpe recio y bajo
a saludar a Alberico. Se dieron la mano y un fuerte abrazo.

—Aun sigues vivo, perillan, qué poco te dejas ver, ni que te hu-
biera engullido el mar de los vascos.

—Ya ves, obligaciones, lios, el tiempo que no presta, y el calenda-
rio que agobia. ;Contaras con un rato para el paseo de costumbre?

—jHombre, eso es cosa de agenda! Me decia esta mafiana al entrar
en la catedral: “jSeguro que Alberico estard a las once, no puede fal-
tar!”; y al ver que traspasabas las rejas de la nave central, me ha entrado
tal alegron que las manos se han puesto a danzar sobre las teclas como
locas. Mi mejor amigo: una persona de esas que hay que buscar hoy con
candil.

Matias era un hombre de otra época. Clérigo, de ancho corazon,
y duefo de un lenguaje efusivo que desconcertaba por lo untuoso, pare-
cia vivir fuera de la realidad de los mortales. Equilibrado, jovial, entu-
siasta, daba a entender que las miserias del mundo le pasasen de largo.

Salieron de la Santa Iglesia Catedral por la puerta del Sarmental
y, atravesando la plaza que tenian delante, alcanzaron el Arco de Santa
Maria, y después el paseo. jEl Espolon estaba magnifico! Una gruesa
capa de nieve cubria los ensortijados mufiones de los platanos; y los bus-
tos de las estatuas, que parecian refunfufiar bajo aquellos extrafios capi-
rotes. Matias cerrd el cuello de su anorak y se enfund6 los guantes.
Alberico adelantd la mano para bendecir la imagen que tenia ante los
0jos, y enton6 un “Te Deum ”, que Matias secundé en una segunda voz.

Emprendieron la marcha.
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—Bueno, ;qué cuentas, como te va por los Bilbaos? ;Qué pintas?
Alberico se encogié de hombros y esbozo6 una sonrisa.

—Ya sabes, lo de siempre, preparando una exposicion. Pero ha-
blame de ti, seguro que tienes cosas mas interesantes —e hizo un gesto
como si quisiera espantarse un pensamiento molesto de la frente.

—Las relaciones con tu mujer no marchan; lo barrunto...

—Hombre, ahi andan. Pero te diré que estoy en un punto en el que
no conviene hacerse preguntas. Llevo una vida comoda, pero ;hasta
cuando? Hasta que aparezca un americano que se lleve a Garbifie a su
rancho de Tejas.

—No te veo optimista...

—En los matrimonios siempre hay uno que espera su oportunidad.
El asunto esta en que cuando llegue, merezca la pena. Y asi muchos se
pasan la vida: maridos y esposas devotas.

—Hombre, no comparto esa opinién tuya. Y te diré¢, porque te
quiero, que hay mujeres que no andan en esos supuestos. Lo sé por ex-
periencia, aunque cueste creértelo.

—En esto, Matias, cada caso es una historia. Existe la mujer tran-
quila, que sigue la vida al pie de la letra. Fue novia; es esposa; y sera
abuela, o tatarabuela —si llegase el caso—, sin salirse una linea del ren-
glon. Y un dia, a la sefiora le dara por quitarse de en medio, y desapare-
cera porque si. Pero existen otras que cogen los papeles; los estudian; y
tendremos novias amoscadas; esposas moscas —o violentas—; y abuelas
de vuelta.

Matias hizo un alto y trago saliva. Adoptd una postura hieratica y
expreso con contundencia:

—Alberico, aqui donde me ves —y seras el primero en saberlo—,
puedo estar enamorado; de una chiquita, aunque cueste creértelo y me
cubra de verglienza.

—Vamos, Matias, que los Inocentes pasaron.
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—iY lo estoy, claro que lo estoy! ;Y por qué no habria de estarlo?

—No, no, si de enamorarse es libre cualquiera; pero, a tu edad...

—(Cuantos me echas?

—Hombre, que yo sepa, tienes cincuenta y seis, cumplidos en
junio.

—.Y aparento? —se estiro.

—Bueno, eso si, te conservas con una frescura que para si quisie-
ran muchos de treinta: aun tienes cutis de nifio. Pero cuenta; a lo mejor,
me cambias los esquemas.

—Te contaré. Y no te rias, que lo temo.

—No, no, te escucho. De verdad, pienso creérmelo.

—jHum! Sabes que ademas de organista, y organero, cuento con
parroquia. Viene un dia una chiquita, de unos treinta y tantos —oye, ;no
haremos mal cuadro?—, y me pide que intervenga en su matrimonio por-
que el marido la estd maltratando. No con la mano, ni la escoba, sino con
la lengua: presion psicologica; que debe de decirse. Y no le llama cosas,
ni se las da a entender —que es peor muchas veces—, sino que... —se de-
tuvo—. Oye, por qué no quedamos otro dia y te cuento despacio. Tengo
la boina empapada de nieve. Y asi nos damos el gustazo, también, de un
concierto a iglesia cerrada.

—;Pero, de verdad, Matias, esa chiquita —como ti dices— te ha re-
vuelto cosas dentro?

—iY tanto!, que no salgo de asombros. A mi edad, la verdad, me
Veo un poco raro; y mas... —y el de arriba me absuelva—, siendo que
soy... bueno, mis votos. Pero en esto, si llegase a enamorarme, haré lo
que me dicte la conciencia y, en ese caso, no habra... —ejem...— amén
que se oponga. /Qué, nos tomamos un chocolatito con churros? Y pa-
gards t0, porque yo nunca llevo dinero encima. En adelante, no me que-
daré otro remedio, como buen...

—...Enamorado.
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—Eso. (No es una palabra hermosa? En-amor-ado... “Polvo ena-
morado”, que decia el poeta. ;Qué otra cosa es el existir? Polvo que late:
cenizas que aviva el viento una tarde de otofio.

Llegaron a la altura de la tienda de efectos religiosos “A la Villa
de Madrid.” Alberico adelant6 los dedos indice y medio para bendecir
lo que tenia delante. Comento6: “Aun el altisimo nos conserva bellezas
como estos nombres.” Doblaron la esquina y entraron en el café Victo-
ria para admirar la cafetera. No tenian chocolate ni churros, por lo que,
en buena hermandad, se tomaron dos carajillos. La nieve, afuera, pare-
cia aconsejarlo.

VI

La llave que accionaba la cerradura de la puerta de entrada se
habia convertido en una pesadilla para Dora. En cualquier momento
podia presentarse la suegra. Eso si, avisaba de que iba a bajar. Pero si
sabia —o presentia, sin otra consideracion— que no se encontraban en
casa el padre ni la madre, aunque lo hiciesen las hijas —y Lia tenia veinte
afos—, entraba como en casa propia; que lo era. Una vez dentro, recorria
las habitaciones para ver quién pudiera encontrarse, y la emprendia con
alguna labor: hacer las camas, airear las habitaciones, poner la lavadora;
y en algunas ocasiones —contadas— cogia la plancha.

La puerta se abri6 y aparecieron en el umbral por este orden: la
suegra Eleuteria, su hija Noemi, y el suegro —Victorino—, que aparto6 a su
mujer para llegar hasta Dora.

—Buenos dias, carifio. Feliz afio. ;Como te encuentras?

—iBien! —asegurd su mujer, por su cuenta. Y, mirando para otro
lado, saludé a la nuera sarcastica:

—;Cémo estas Adoracion? Feliz afo, querida —la besé—, y que en-
tremos con buen pie; (con sorna) no me hago ilusiones.
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—iMama! —exclamo6 Noemi, plantandose delante con ojos de pilla.

—iMi preciosa! —la madre la estrech6 entre los brazos. Se le nu-
blaron los ojos. Se explico:

—He dormido mal, y estoy un poco alterada.

—iY tanto! -aclar6 zumbona la suegra, para proseguir—:
(Alejandro? ;Lo has mandado a alglin recado?

—Dentro de poco estard aqui con la abuela. Se ha ofrecido a
buscarla.

—jAh, tendremos, entonces, a comer a la Aldonza!

—iLute, te prohibo que hables de dofia Jovita en esos términos,
sabes que me ofende como nada en el mundo!

—Pues, chico, ella misma se llama Dulcinea. Y no porque esté
loca, hemos de privarla de ese placer.

—Bien, zanjemos la cuestion de una vez por todas. Si sigues refi-
riéndote a ella como la Aldonza, te llamaré en adelante Eleuteria la
Brava, como hacia uno de tus novios.

—En resumidas cuentas, tendremos aqui a la de “un lugar de la
Mancha.” Como vendra mi amiga Estefania —la he invitado porque la
mujer no tiene a nadie; Dios nos bendiga (se santigua)—, ya se encargara
ella de sacarla de imaginaciones, que deben de venir de familia... —a
Dora, mordaz—: ;{No tuvisteis una loca de remate que se creia la empe-
ratriz de Shin-Chin y andaba con las rodillas juntas?

—Bueno, bueno, creo que te estas pasando, y vas a darnos el dia.
Atiende a las nifias, y limpia el polvo de la mesa de escritorio de tu hijo,
que se te da como nada.

Ruth se dejo ver por el pasillo.

—Oh, si esta aqui mi secretaria, da un beso al abuelo. Y otro. Pero
esta noche no has salido. Eso no me gusta. Eres joven y hay que buscarse
alguien que te haga unas cosquillas.
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Y con una carcajada, se las busco a la nieta, que las tenia en las
claviculas. Afiadié con un guifio a la madre:

—Tuay yo, muchacha, vamos a la cocina a preparar la comida, y se-
guiremos con aquella conversacion que se nos quedd a medias. ;De qué
hablabamos?

—De la educacion de los nifios.

—Eso. Tengo ideas nuevas que se me han ocurrido esta noche. Esto
de la vejez y el dormir... Yo creo que, a nuestra edad, contamos con un
sexto sentido que nos mantiene alerta. Nunca, como ahora, ha de apro-
vecharse el tiempo.

Y los dos se adentraron en la cocina.

Dofia Lute, cuando el marido queria tratar con la nuera de asun-
tos de cerebro —de “cacumen”, les llamaba ¢l—, les dejaba solos porque,
si algo no habia superado en los afios de convivencia, era que Victorino
pensara tanto, porque, aparte de volverse idiota —y estaba segura de que
acabaria de la jicara—, era el camino mas corto para convertirse en un in-
util. “Quien mucho piensa, nada decide”, tenia por principio.

Se adentr6 en el despacho del hijo, y alli se entretuvo quitando el
polvo una vez mas a los objetos de escritorio de la mesa; que apenas uti-
lizaba Alejandro, porque consumia el dia, y alguna noche, en el bufete
de abogado que habia heredado —con la carpeta de clientes— de su tio
Demetrio. “jAy, mi hermano —suspir6é—, qué mala vida llevo con la fur-
cia que le sacaba los cuartos para mantener a un querido; y ujier de la au-
diencia, que tiene narices!”

En la cocina, Dora y el suegro preparaban las fuentes de ensalada,
porque, para Victorino —que fue médico de pueblo—, con el cordero le-
chal, nada que despistase a las glandulas: ensalada de lechuga con su sal
gorda, vinagre de madre de vino, y aceite de primerisima molienda, tur-
bio y con posos. Eso si, lechugas, si las hubiera esquimales, también ha-
rian plato. Se admitia, asi mismo, a los parientes proximos: los berros de
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arroyuelo, los candnigos, y otras hierbas no agrias, que quedarian, no
obstante, a la sombra de la soberana escarola de secano, recia, reina del
mundo lechugil, “o ;lechugueril?, ;qué te gusta mas Dora?” —y afiadid
con un golpecito sobre el brazo para referirse a algo conocido de ambos:

—A Lute no le hagas caso con sus cosas. Yo te conozco bien y sé¢
que eres una mujer tan bien puesta que no se la merece mi hijo, por
mucho que yo haya podido engendrarlo.

Dora replico con un beso en la mejilla. Y si no se encontrase con
las manos enfundadas en los guantes de cocina, lo habria redondeado
con un abrazo, porque donde le llegd un suegro, encontrd un padre; pen-
sando, a veces, en la existencia de un Dios que, un afio antes de casarse,
le habia arrebatado padre y madre en una sola partida.

Ruth aparecio en la puerta de la cocina:

—Me dejais que os lea un poema que he escrito esta mafiana? Es
sobre la nieve. Mirad, dice...

Blanca y triste flor que me contemplas,

cautiva de esperanza, y desolada.

T4, que cuando los rayos del sol se abatan sobre ti,

me abandonaras, joh amada!, penetra en mi morada

y cubre mi alma con tus pétalos danzarines.

Coélmame de amor,

amor de diosa,

tu, blanca espuma que has de disolverte,

inundando los rincones de mi alma...

—jHuy, huy! Ese “alma” hay que cambiarlo; se repite —advirtio el
abuelo.

—Bueno, “corazon”... “Inundando los rincones de mi corazon.”

Ruth prosiguio:
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No te vayas, espera, déjame, al menos, contemplarte,

y mis ojos se disuelvan en tus 0jos

para marchar contigo a los confines del mar,

a las nubes, los glaciares, las montafias. ..

Y asi volver juntos para cubrir esos arbustos

y contemplar aquella ventana

desde la que el amor se disolvio en ti, pequeiia,

dulce pétalo de nieve que asi me llamas para unirme a ti

y emprender la marcha alada hacia las tormentas,

los torrentes, las fuentes...

Ruth se detuvo, dejando el tono en el aire, y observo:

—Seria interminable... ;Sabéis quién habla?

—Hombre, esta clarisimo, ;verdad Dora? —replico el abuelo con
un guifio.

—Si, un poema romantico. Ruth, hija mia, esta bien que escribas
cosas y yo te admiro por ello, pero, como dice el abuelo, sal un poco a
la calle, ;me entiendes? ;Como vas a encontrar a ese hombre que te mira
desde una ventana? Al menos, tendras que pasar por debajo de ella.

—Eso es, si sefior. Anda guapa, pasame la sal, y acércame los be-
rros. Dora, déjamelos a mi que conozco su punto.

En ese instante se oyo la puerta de entrada que se abria y supie-
ron que se trataba de Alejandro con la abuela. Victorino salié a su en-
cuentro con las vinajeras en una mano, y un pufiado de berros en la otra.

—Feliz afio, mi princesa —le dio un beso—. ;Qué, por donde anda
hoy nuestro caballero?

—Pues ha salido a primera hora de una floresta, y no entiendo tanto

madrugar en un dia como éste. Ademas, llevan tres dias con un corrusco
de pan en la faltriquera, y entero todavia, que no hay quién lo entienda.
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Hoy tampoco ha tenido ninglin pensamiento para su princesa; que es
como se refiere a mi, porque esto de Jovita no le cuadra en su imagina-
cion, y asi me lo expuso.

Dora felicito6 el afio nuevo a la abuela; y Ruth lo hizo con la bis-
abuela, en su caso. Quiso llevarsela a su cuarto:

—Ven, abuela, a contarme en mi habitacién y, de paso, te leo un
poema que he escrito esta mafiana.

Alejandro contemplaba la escena con el pensamiento en otra
parte. Lute acudi6 desde el despacho acariciando con la bayeta un pisa-
papeles de strass. Al ver a dofia Jovita saludo:

—Buenas las tenga usted, Jovita. Qué tiempo mas desagradable,
(verdad? A ver si se va la mierda de esta nieve —y a Alejandro, que pa-
recia no saber donde estaba—: Hijo, qué serio te veo. Ve a la cocina y
ponte un mandil, hoy hay trabajo para todos —y, con un cumplido, se
despidio de la abuela—: Yo seguir¢ dandole al despacho, ;verdad, Jovita?
Qué buen aspecto tiene usted, ni una rosa se conserva tan fresca.

Y canturreando marcho por el pasillo. Ruth tomo6 a la abuela de la
mano y se la llevo a su habitacion. Alejandro, como habia dispuesto la
madre, se cambio y fue a ayudar en la cocina. Dijo al entrar:

—Dora, encargate de la mesa mientras mi padre y yo acabamos
con esto.

—iEso! Las mujeres, fuera de la cocina; que hartos siglos llevan
dentro.

Dora se dirigio al comedor para disponer manteles, servilletas,
vasos y platos. Le encantaba preparar la mesa los dias importantes, o
cuando les visitaban los amigos. Elegia el tono del mantel, la textura; el
tipo de estampado, seglin hiciese contraste, o no, con los platos. Pero
sus preferidos eran los manteles lisos, de lino o de hilo, con adamasca-
dos —en el caso—, o diminutos bordados en el centro y esquinas. Eligio
uno verde-pistacho porque para ella, en aquellos momentos, significaba
esperanza.
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No lograba quitarse del pensamiento a Alberico. Y le contem-
plaba, no en términos animosos, sino tristes y desesperanzados. Pensaba
que, enfadado con ella, se marchaba lejos para que no lo encontrara.
Pensaba también que su mujer se habria presentado por sorpresa. O
—quién sabe— algo hubiese sucedido para barrerlo de la faz de la tierra.
Sinti6 un ahogo en el pecho.

Se mir6 por un instante en el espejo del comedor y advirtié que
sus ojos se nublaban. Suspird. Volvi6 a contemplarse, esta vez de perfil:
“También tuvo que verme de este lado.” Echo para atrds un mechon que
le caia sobre la frente. Se observé con ojos duros, despiadados. Se vio
horrible, como alguien que no mereciese la pena. “Aquel rictus, Dios
mio.” Se mordio los labios y esbozo una sonrisa. “Vaya, forzada, no me
sale. ;Qué imagen se habré llevado de mi, me pregunto? Claro que apa-
rento la edad; y mas, y un artista que pinta desnudos tiene que contar con
jovencitas preciosas.” Quiso buscarse otra sonrisa. “Nada, no hay arre-
glo.” En aquel instante se arrepintio de haberlo conocido. Buscé los pla-
tos Wedgwood y los cubiertos de plata. “Madre de Dios, si entrase
alguien en el comedor y me viese con este aspecto...” Tarare6 una can-
cion. Volvid a mirarse en el espejo. Se vio mejor. Habia que continuar
con la labor. Solo faltaban los centros de flores y las velas. Noemi apa-
recié en la puerta del comedor:

—He visto por la ventana venir a los tios. Chusma y Daniel tiran
bolas a su padre.

—QGracias, hija —le respondi6é Dora con una caricia.

Noemi sali6 del salon, pero la madre la llamd. Al acercarse a ella,
le dijo estrechandola entre los brazos:

—; Verdad que quieres a mama? Mama es fea. Sin embargo tq,
Noemi, mi pequefia, aunque creas lo contrario, y te lo he dicho cien
veces, eres una nifia —mujercita— preciosa. Y no lo digo porque sea tu
madre —“jvaya, qué bobada, esta tia loca!”—, sino porque a los hombres
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les encantan chicas como tu. Ya viste papa si eligio bien, y todo el mundo
dice que eres mi estampa. ;Con qué chico suefias?

—Mama, qué pregunta, sabes que me encantan los rubios, altos —y
esto te da asco—, con un piercing en la lengua. Me gustaria besarselo;
bueno, comérselo.

—jHuy, huy! Cémo me sale la mufieca. ;Eres feliz?

La cogi6 de nuevo entre los brazos. Noemi luché para zafarse.

—Mama, déjame. Me tratas como una nifia y hablas igual que en
las peliculas.

—Anda, acércame los candelabros, y sonrieme, a ver.

Noemi dibujo en su rostro una sonrisa burlona.

—No estad mal. Siempre te veré como mi nifia: la tonta de mi nifia
preciosa.

Un timbrazo de seis golpes ritmicos advirtié de que los cufiados
con sus hijos, Chusma y Daniel, estaban en la puerta. Dora fue a abrir,
de no buena gana.

—Feliz afo, Adoracion —Catalina sabia que a su cufiada no le gus-
taba el nombre—. Qué colonia mas fuerte te has puesto, hija, ;poison?

—Felicidades Catalina —Dora sabia que a su cuiiada tampoco le
gustaba el suyo—. Se besaron.

—Feliz afio —afiadio, saludando al cufiado, al que encantaban sus
besos. Nemesio le replicd con otro precipitado y torpe, y se fue a la co-
cina a saludar a los sefiores. Luego, lo hizo con la suegra, que estaba en
el despacho del hijo, dirigiéndose después a la habitacion de Ruth, donde
sus hijos, Chusma y Daniel, habian entrado en tromba. Llegd en el mo-
mento justo en que Daniel encendia un petardo ante los ojos atonitos de
las primas. Lo echo el guante:

—ijDa aca eso, sinvergiienza, chusquero; de dénde habras salido
ta! —y mir6 hacia el corredor por si le oyera su mujer.
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Nemesio no era un hombre de conversacion; se perdia de
inmediato hacia donde hubieran marchado sus hijos, y alli aparentaba
vigilarlos.

Chusma busc¢ la atencion de la prima:

—;Sabes Ruth? Un dia viene un amigo y me dice que tenia un
primo bombero, y yo le digo: “Pues te gano, porque yo cuento con una
prima que escribe novelas, y cuando tenga veintitrés afios, como tu
primo, sera famosa, jen el mundo entero!” jNo te giba!

Dotia Jovita se turbo al advertir que Ruth no la prestaba atencion.
Le estaba contando las tribulaciones de su caballero en aquella de los Ba-
tanes, y que no entendia como habia escogido de compaiiia a ese San-
cho, un mal bicho, que no hacia otra cosa que llevarle la contraria y
ponerle nervioso.

Un nuevo timbrazo avis6 de que alguien mas llegaba. Victorino
consulté el reloj.

—iYa huele, el cordero!

Y sali6 ¢l mismo a buscarlo.

—Feliz afio, chaval, toma esto —y eché mano del primer billete que
encontrd en la cartera—. Muchas gracias, y saluda a tus padres.

Cogi6 la fuente del asado, y advirtié que algo faltaba.

—La asadurilla, bribon?

—ijHuy! —replico el chaval—, casi me la llevo.

Y le entrego una bolsa de plastico con lo que parecia una cazue-
lita de barro en el fondo.

—Dile a Josefa que dentro de unos dias me tendra en el meson
cOon unos amigos.

El chaval marcho escaleras abajo, y Victorino fue derecho a la co-
cina, donde el horno esperaba encendido para mantener el cordero en
su punto.
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Otro comensal, dofia Estefania, llam¢ al timbre con fuerza.

Eleuteria sali6 a buscarla. Se saludaron con besos sonoros y abra-
zos de dobles manos y, sin dilacion, se dirigieron a la salita, donde les
esperaba la vecindad, conocidos y por conocer, para desollarlos vivos.
Nadie les prest6 atencidn; era un asunto de comadres.

Alguien faltaba, sin embargo, que se hizo esperar un cuarto de
hora mas, cuando los nervios del abuelo estaban en punto de desquicie.

—iSe nos perdera el cordero, qué te digo, por esa desgraciada, que
nunca llega a la hora! ;Yo le daba a comer host...!

—iPadre! —le reprendi¢ la hija que sabia mucho de esos vocablos.

En ese momento Lia abria la puerta principal.

—jBuenos dias a todos! —cantd con un meneo airoso del cuerpo, y
afiadio—: ;Se come en esta casa? Traigo un hambre de can.

Dora salio a recibirla y, detras, sus dos primos.

—ijPrima, prima, tenia petardos para explotar y me los ha quitado
mi padre! ;No tendras por ahi més globos de agua?

A Lia le encantaba participar de las fechorias de los primos, aun-
que un minuto después no les prestara atencion. Dora esperaba un beso
de la hija mayor, que no tuvo lugar. Le replicé, por el contrario:

—Mama, ;por qué te quedas ahi pasmada, mirandome? ;Acaso me
ha crecido el culo?

Y se dio la media vuelta para dirigirse a la cocina. Saludé con un
“hola” solfeado, y march¢ a su habitacion, ignorando a los demas.

Dora se quedo pensativa por un instante. Se sentia ridicula. Al-
berico pas6é como una exhalacioén por su mente. Se dijo, sin pensarlo:
“iSi él viera esto! —y afiadi6 con pesar—: El resultado de tantos desvelos.
Anda, cria hijas.”

Lia era un renglon torcido en la familia. Despertd temprano a las
rabietas del yo, al egoismo, a la ignorancia de los demas, a la oposicion
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a la madre; y hasta al sexo, con espacios oscuros que Dora nunca se ex-
plico. “1Y qué ha de hacerlo una?”” —concluyo.

Victorino llamo con el almirez:
—iTodo el mundo a la mesa!

En segundos, los comensales estaban sentados. Victorino y la se-
fora Lute, en los extremos —como presidentes de la familia—; Catalina y
Nemesio en el centro, con sus fieras enfrente; Noemi al lado de los tios;
Ruth en el lado contrario —con la abuela a su vera—; y la sefiora Estefa-
nia, en lo que restaba de mesa. Alejandro y Dora lo harian en la cabeza,
frente por frente; y Lia, como de costumbre, junto al padre. Los mas
proximos a la cocina se encargarian de servir. De manera que Victorino,
Alejandro y Dora salieron en busca de las ensaladas y el cordero.

Dona Estefania, como mads antigua, se otorg6 el privilegio de ben-
decir la mesa. Rezo por los que se habian ido, los que habrian de irse, por
los presentes y ausentes; no olvidando pedir al Creador —“Aboga por
nosotros, Santo Cristo de las Llagas”— que les concediese salud para re-
petir el proximo afo, con lo que se dio por invitada.

Dora, en el momento de bajar la cabeza y recogerse para seguir la
plegaria, sintio, a su lado, la presencia de Alberico. Le parecio oirle res-
pirar. Una conmocidn extrafia le atraveso el cuerpo y, en fracciones de
segundo, habia pedido al Cielo que aquello —atn no sabia qué- se hiciese
realidad. “Este mismo afio” —afiadio, afirmandose, como si quisiera con-
jurar a las sombras.

Al levantar la mirada y ver a los presentes que volvian también a
la realidad, tuvo la impresion de no conocerles: como si se encontrase
entre extrafios. Hubo de sacudirse la cabeza.

Victorino se puso en pie, hizo una inclinacion de cabeza para re-
coger las palabras de dofia Estefania, y afadio solemne:

—Queridos... ;Sabéis?... Que el Cielo se vaya a hacer puiietas;
yo me aplico al cordero.
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Y, sin demora, tomo los utensilios de trinchar.

Lute no pudo contenerse:

—iTrincha, trincha, hereje; buen ejemplo das a los nietos! jA
comer!, porque ti ya tienes ganados los infiernos.

Catalina previno a los padres:

—iNo empecemos, no empecemos!

Alejandro aprovecho para comentar con el cufiado:

—Buen cordero, ;eh, Mesio? Se deshace en la boca. De estos ya no
quedan. Se acabaron los rebainos; dentro de poco, sintéticos, y con eti-
queta de Aranda.

Nemesio, que se las habia con un costillar, asinti6é con la boca
llena:

—Hum-hum.

Lute crey6 oportuno aclarar a su compafiera de mesa:

—Si he reprendido a Victorino, es porque la proxima primavera
Chusma y Daniel hacen la comunion. Vaya ejemplo que les da. Ten ma-
rido, hija —y dirigiéndose a la madre de los nifios, le preguntdé—: ;Has
pensado, Catalina, de qué van a ir?

—De payasos, como sigas llamandome por mi nombre.

Lute explico a la invitada:

—Hija, ésta me ha salido falsa, da coces. Igualita que su padre,
jserd cruz!

—Pues yo creo que los nifios deben ir de marineros —sustent6 dofia
Estefania, que queria echar un pulso a la amiga.

Lute, como propietaria de los nietos, se valio:

—Hija, calla, iran de almirantes.

—Yo les vestiria de la Legion —propuso el abuelo, con sarcasmo-—.
No he visto gente que lleve el uniforme con tanto aire.
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—Iran de lo que a mi se me ponga en las congas —subrayo, expli-
cativa la madre. Y afiadié con un codazo al marido—: {Mesio! Ojo con el
vino, que los analisis un dia te tumban.

—Mujer, déjale beber hoy a gusto. ;A que esta divino este Ribera?
—intervino el suegro, que aprovech6 para echarse medio vaso al coleto.

Nemesio, que tocaba en ese instante la flauta de otro costillar, re-
plico en los términos mas breves:

—Hum-hum.

—Noemi, hija, pasa los huesos al abuelo, porque estds dejando la
carne —dijo Alejandro a la hija pequeiia.

Y Noemi se levanto para llevar el plato al abuelo.

Lute comentd con Estefania:

—Hija, este marido mio parece un roedor, como si pasaramos
necesidad.

—iLa carne sabrosa es la del hueso, ahi esta el manjar! Y no me
como éstos —y Victorino mostrd cuatro esqueletos de costillas relucien-
tes— por respeto a los fabricantes de piensos; porque los perros ya: so-
lomillo de conejo, en tabucos.

—Pues, yo... —intervino Daniel que vio ocasion de hacerse oir—.
Pues yo, si fuese perro, me mearia sobre los sacos de pienso. Un dia
probé yo un tabuco de €sos y sabia a caca de paloma.

Rieron. No asi la madre, que advirtio al hijo con la mano:

—iNifio, no se habla de pis en la mesa! Y ;cuando has probado tu
caca de paloma, eh? Explicate, porque la sefiora Estefania va a pensar
que en casa comemos nidos de golondrina. A ver si, en vez de gastarte
la propi en porquerias, te aplicas a la gallinaza que sale gratis, y te aho-
rras la paga —y convoco6 la ayuda del marido—: jMesio, ponle en orden!

Y Nemesio, que roia un hueso de paletilla —como aconsejaba el
suegro—, se quedo con €l entre los dientes para liberar las manos y al-
canzar, al otro lado de la mesa, a Daniel: objetivo del sopapo.
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Lia rompi6 a aplaudir:

—iBien por mi primo, ele! Bien dicho, si sefior. Donde esté la caca
de vaca que se quite la boniga de burra.

Los abuelos desaprobaron de la conducta del yerno:

—iNemesio, hombre! Encima le das un cachete, con la sal que ha
tenido.

Y la suegra, que tenia ojeriza al yerno, creyd conveniente afiadir:

—Te he dicho, Nemesio —que parece que no lo entiendes—, que no
pegues a los nifios en la mesa. Les zurras después, y a la madre también,
por no acertar a reirles las gracias.

Dora callaba. Observaba la escena. Lo del mamporro carecia de
importancia. Le conmovia verlos reunidos alli: la abuela, las hijas, el
suegro, los otros; faltaban sus tios. Los contemplaba como si fuese a
pintarlos: con ojos distantes, pero complacidos. ;Estaba ensefiando su
gente a Alberico? Sus hijas, guapas y hermosas; adorables en los defec-
tos. Lia, la casquivana, pero verdadera, de sinceridad extrema —sin pelos
en la lengua—, aunque pareciera quererse s6lo a s misma. Se emociono.
Sentia ganas de llorar. La presencia de aquel hombre en la imaginacion
le hacia feliz, pero también la turbaba.

Un dia, tal vez, tuviera que abandonar aquello que estaba con-
templando. Se fijo en el marido. Lo vio empequefiecido, ruin, sin atri-
buto que pudiera destacarse. Era duro admitir haberse equivocado; como
otras. Pero contaba con la presencia, al menos, de un otro al que acudir;
(0 no? Desde pequena se habia visto junto a un hombre: ;miedo a la so-
ledad?; ;dependencia de un otro que sentir ahi, en los pasillos, el lecho;
en la casa misma, al girar la llave de la puerta y entrar? Sinti6 que la
suegra y dofa Estefania la observaban. En aquel instante las odi6. Ha-
bria que disimular. Se levanto para recoger los platos y sustituirlos por
los del postre. Alejandro quiso ayudarla. El suegro se encargaria de los
restos de la mesa.
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Una vez limpia, se trajeron los postres. O el postre, porque para
Victorino, en estas fechas, no existia otro que el turréon: el duro, de ma-
cheta y martillo; los molidos, el guirlache —que el llamaba de Esquila-
che—; y las concesiones al gusto de las sefioras, las posibilidades de los
dientes, o las preferencias de los nifios: los crujientes, de frutas escar-
chadas, los pralinetes, que se deshacian en los dedos...

Para acompafiarlos, se sirvieron vinos blancos secos.

Los nifios, Chusma, Daniel y Noemi, poco después, y resumido el
postre, abandonaban el comedor para dirigirse al salon y ver la tele, o el
video “Titanes del Rencor”, que Noemi soportaba por encantarles a los
primos.

Se sirvi6 el café, infusiones y tisanas, los licores: buen whisky
—(“gliisqui”; no se lo cree la Academia)—, y mejor brandy, porque la ley
tenia bajo escrutinio a los ciudadanos que se atreviesen a llamarlo

L9

“cond”.

—No s¢ de qué han de mosquearse los franceses —afiadi6é Victo-
rino, por su cuenta—, porque lo mismo que tenemos “cofio” y “cona”,
(por qué no hemos de tener “cofia”? ;Quién ha de privarnos de poner
una banderilla a la “a”, que quedaria de lo mas hispano con la “fd” por
montera? “iNa, fia; por aqui!” —veo decir a los de allende las Alsasuas.

El, mientras tanto, sostenia por el cuello una napoleona en la que
se mecia un cofna de quince afnos.

Todos rieron la ocurrencia, menos su mujer que le obligd a sen-
tarse y guardar compostura, como ensefia del hato familiar.

Hasta Alejandro se animd. No se sentia bien. Apenas habia cru-
zado dos palabras con Dora. Algo extrafio parecia interponerse entre
ellos. Deseaba que pasase aquel dia. Mejor, que acabaran las fiestas y
volviesen los dias de cada dia: la rutina en la que la vida parecia re-
mansarse, y los sentimientos alterados someterse a las reglas del habito.
Observo como Dora callaba, con la mirada ausente, reconcentrada en si
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misma; y con breves descabeceos de la atencion cuando advertia —eso
creyo €l ver— que los demas exigian su atencion, o pudieran observarla.
Por tres veces le habia oido hablar en tono forzado, como buscado a pro-
posito para cubrir las apariencias de que ella era la de todos los dias:
Dora, la que sabia estar como nadie, aun en las situaciones tensas y di-
ficiles. Varias veces habian cruzado miradas fugaces, obligadas, con los
ojos velados por una tristura indefinida; como si el resorte de las sonri-
sas no les respondiese, o tuviera que hacerlo con retazos apaniados en el
cajon de la memoria.

Alejandro advirti6 que, a veces, Dora le observaba con ojos fijos,
duros; implacables, tal vez. No sabia adonde mirar, y parecia que las
manos, el cuello, las piernas por debajo, se le descompasasen, con el
temor de hacer algin movimiento extrafio que delatara la zozobra. Sin-
tid6 compasion de si mismo, porque, en momentos como aquellos, dos
personas, tratando de ser ellas mismas, se median en fuerzas. Se veia
perdedor —como lo hiciera unas horas antes—, por lo que acudi6 en de-
manda de fuerzas a su sentido de la honradez y de la honestidad, que es-
tarian dispuestas a echar una mano a un hombre desvalido, que habia
cometido no sabia qué desaciertos; sin duda, uno de ellos —y el mas san-
grante—, el haberse encontrado con aquella mujer a la que, en ese ins-
tante, adoraba: “Dora, Dora.”

La sefora Estefania, que registraba los archivos de sus animosi-
dades, tribulaciones de las penas ajenas, y regodeos propios, vio llegado
el momento de introducir seriedad en la mesa. Extrajo ficha.

Se dirigi6 a la madre de los nifios:

—;Sabes, Cata, que a tu amiga Consuelo el marido la esta po-
niendo los cuernos? Que yo te diga. Y conozco a la otra. Asi que, si quie-
res, te doy el nombre, y que lo arreglen entre ellas. Hija, me da pena por
la pobre mujer, que es un pedazo de pan. Y que el marido le haya salido
rana, un descastado, jun vaina!
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—Mesio, toma nota, por si un dia se te ocurre. Dofia Estefania es-
tard debajo de la cama.

Lute no desaprovech¢ la ocasion para apostillar:

—La verdad, Estefania, es que ellos siempre han sido los mismos;
salvando lo presente, que, ja saber!, pero ya dos pitos me importa. Digo
que lo peor es que la peste les ha llegado a ellas. Han hecho rasa de prin-
cipios, reglas y hormas; se han levantado el sambenito y, jhala, abierta
la veda! Ya no quedan cuerpos que santificar —jmagdalenas, todas!—, y
si al menos les llegara el momento de la contriciéon... como a aquella
perdida... ;Acabo santa?

—No lo sé de seguras, hija. No repaso el santoral desde que se me
fue aquél; temo encontrarmelo en la lista, al buen tuntin, y no me recu-
peraria del susto. Velas, si le pongo; pero, hija, con esto de la crisis de
la religion, se han puesto por las nubes. Una velita de acompaiar al San-
tisimo sale lo que antes un cirio de velatorio.

—Sea lo que sea, hoy no hay vergiienza; y las casadas, las peores,
para qué vamos a engafiarnos.

Se hizo un silencio.

Dora se sonrojo; Alejandro también; y se miraron el uno al otro
sin entender la razon de cada cual. Si entrevieron que aquella conversa-
cion llevaba mal camino, por lo que —y en esto parecieron de acuerdo—
habia que resumir la comida para pasar al salén y visionar un aino mas
“Mujercitas”, que encantaba a la abuela; enternecia a Dora; aburria al
marido; y era panal de miel para Ruth, que se identificaba, sin menos-
cabo de admiracion, con Jo. El abuelo, mientras tanto, dormiria la siesta.

Pero fue la abuela Jovita quien cambio el rumbo de las cosas. Saco
un papel arrugado del bolsillo, se instalo los lentes, y sin dirigirse a
nadie, ni pedir la atencion de los presentes, comenzo:

—Quiero leer una carta de mi caballero.
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Se miraron los unos a los otros. No hubo tiempo de reaccionar.
Entond de inmediato:

—“;Oh t0, duena de mis pensamientos, princesa altiva que asi me

desdenas!” —y asegur6, mirando por encima de los lentes—: “{Y yo no le
he hecho nada!” “jPobrecito!” —comento, para continuar—: “Aqui yazgo
al pie de estas pefias, cuitado de mi...” —y afiadio, encogiéndose de hom-

bros—: “;Y qué voy a hacerle yo si no sé llegar hasta alli, y pefas hay
cientos!” —prosiguio—: “Gracias, amada, por las galletas que enviaste,
Sancho ha dado la mejor cuenta de ellas; porque lo mio, ya sabes, son
asperezas de cuerpo y boca: altramuces y algarrobas, frijoles secos, que
me tienen danzando las tripas las mas de las noches...”

Todos la miraban conteniendo la risa. Fue Lute quien cort6 la mi-
siva a la sefiora:

—Basta ya, Jovita, cuando le escribas le mandas recuerdos mios;
y de Estefania también, ;verdad querida?

Estefania asintié entornando los ojos, cargados de pesadumbre.
Victorino intervino en favor de Jovita:

—Lute, por Dios, deja seguir a la buena sefiora.

—iNo me da la gana! —respondi6 cortante.

—Perdoname, querida, pero eso no son modales.

—;jBueno, esto se pone interesante! —comento Lia.

Catalina hizo causa con la madre:

—iTiene toda la razén! No tenemos por qué aguantar chorradas.
El padre rugio6:

—(Calla, para eso te han dado estudios, iletrada?

Nemesio miré a su mujer, circunflejo.

Dora, desconcertada, busco la mirada de Alejandro. Este se le-
vantd y pidio silencio.
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—Bien, voy a contar un chiste. ;Sabéis qué dijo un secretario al
juez en una causa de sordos? Oye, Tobias, corta, porque no vas a con-
vencerles de que de nada sirve chillarse.

Nadie cogid el chiste; si lo habia, porque la poca gracia con que
Alejandro los contaba hacia que se le desmoronasen antes del efecto
final, al temer que no fueran a reirselos.

Lia se levantd. No habia acertado a colocar hasta ahora lo que
queria decirles:

—Pues alla voy yo con otro. He roto con el idiota de mi novio, me
tenia harta. Y mafnana me marcho a vivir con mi amante. Es casada, tiene
dos hijos, médica de profesion, y llevamos un mes de relaciones. Ahi
queda para informacion de la familia.

Y, sin mas, se sento.

A Dora, en aquel instante, se le aclararon cosas. Se levant6, diri-
giéndose a la hija:

—Lia, esta bien que nos lo digas; pero no es momento para sacar
estas cosas. La sefiora Estefania podria molestarse.

Su tia Catalina se levanté como por un resorte. Fue donde Lia y
le dio un sopapo, afiadiendo:

—Como madrina tuya no necesito explicarme. No se plantan estas
cosas aqui, maricona.

Se hizo un silencio sepulcral.

Lia bajo la cabeza; para levantarla y mirar a los presentes como
si no hubiera pasado nada. Afiadi6 en un tono tenso y firme:

—Ya conocéis a mi tia. Muchas gracias, Catalina.
Se levantd de la mesa y desaparecio.
Ruth salté del asiento y fue tras ella.

Dora no podia moverse del sitio. Alejandro tampoco. Nemesio
creyo obligado abrir la boca para disculpar a su mujer, que estaba al
quite. No le dio tiempo de enderezar el cuerpo.
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—Y ti di algo, porque te cruzo la cara, gilipollas.

Al punto, todos se levantaron. Dora acudio donde las hijas. Y la
cufiada, por una vez, admitio haber actuado sin miramientos. Pidio dis-
culpas a la sobrina, con ternuras y entendimientos increibles en ella. Pero
recibir un sopapo a los veinte afios delante de la familia sin razon apa-
rente, marca a la persona; y esto hizo que de aquel dia en adelante no se
dirigiesen la palabra.

Después de aquello, no quedaron ganas para mayor solaz, por lo
que, al poco, se despidieron. Alejandro devolveria la abuela a casa. Dora
se retird a su habitacion, se inclino sobre la cama, y dejandose caer sobre
ella, se hundi6 en un bafio de lagrimas.

VI

Alberico y Matias habian dado tres vueltas largas al paseo del Es-
polon, cuando oyeron en el reloj del Salon de Recreo las dos de la tarde.
Se dieron el parte de salud de las respectivas familias; determinaron
cuando tendria lugar el concierto de drgano a “iglesia cerrada” —tres dias
mas tarde, en San Lesmes—; y partieron hacia sus casas para celebrar el
Ano Nuevo.

Habia dejado de nevar. Un aire cortante, de puntas de zafiro, heria
los rostros, arrastrando tras de si las particulas de cristal que quedaban
suspendidas después de los ultimos copos. Los objetos adquirian un re-
lieve ofensivo, que heria a la vista. La catedral, alla, al fondo, lucia la
desnudez de sus piedras grises; de carton-piedra, en la limpidez de las
aristas y formas. La nieve que cubria los tejados adquirié una solidez
salina, y de los terminales pilosos de sus fibras de vidrio, el sol —un sol
obsceno, sobre un cielo cobalto— arrancaba irisaciones turquesa y es-
meralda que cegaban, con sus brillos, los ojos del caminante ocioso; cu-
rioso, de contemplar bellezas tan nimias.
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